17、影子是什么？(1/3)

晚上，索菲亚跟泰勒斯一起吃饭。

今晚的菜是煎小鱼，每条约莫两根手指长，用盐巴和干牛至腌过，煎得酥脆，连骨头都可以直接嚼碎吞掉。

索菲亚吃了半盘子，然后突然说：“泰勒斯泰勒斯，我不出海了！帮我拒绝那个阿比啥吧！”

“人家叫阿比巴尔。”听见索菲亚的声音，泰勒斯纠正着，随后像是才反应过来似的，问着：“什么？你之前不是很想出海吗？”

“你之前不也是不希望我出海吗？”索菲亚反问。

“我那是……我不想让你上那家伙的船罢了。”泰勒斯叹叹气。

“我不管，我就不出海了。”索菲亚说着。

泰勒斯似乎正想说着什么，却突然咳嗽了起来。

索菲亚不太明白这意味着什么。她最近总是做梦，梦到一些她自己都不是很理解的东西，一些明显不属于这个时代的东西。她不知道该不该说出口。

此刻索菲亚只是继续耐心地等待泰勒斯的话，可是回应她的只有咳嗽后的沉默。

索菲亚扒拉了两口饭，转移了话题：“阿比巴尔说你怕我出事。他说我要是掉了一根头发，他就从船头跳下去。他这话能信吗？我觉得他也就是随便说说。”

“他这个人，生意上的话半真半假，但跳船这件事，我觉得他真干得出来。”泰勒斯沉默了一会终于回答了。

“为什么？”索菲亚问。

“因为他知道，如果你出了事，我会让他比跳船更难受。”

索菲亚抬起头，隔着油灯看他。

泰勒斯的脸在火光里一明一暗，皱纹深得像刀刻的。

对于人类来说，泰勒斯好老。他是这些天慢慢变老的吗？

还是说，他本来就这么老了，只是她天天看着，反而看不出变化？

“泰勒斯。”她小声说。

泰勒斯温和地回应着。

索菲亚问：“你到底几岁啦？”

“很老。”泰勒斯说。

“多老？”她追问。

“比你见过的所有人都老。”泰勒斯说。

索菲亚噎了一下。

她心想，才不是呢。

我见过的人比你多多了，也老多了。

有些树长了上千年，它看你们人类，跟你们看蛾子似的，一眨眼就没了。

下一秒就死了。

2.

那个冬天，米利都的风比往年更冷。索菲亚学的东西越来越多，与此同时，泰勒斯开始咳嗽了，只是偶尔一两声，像有什么卡在喉咙里。

他依然每天出门，去广场，去港口，去和那些围着他的年轻人说话。

但他的步子慢了下来。

索菲亚走在他身边，发现自己的步子也慢了下来。

她看见海面上升起一种灰蓝色的雾，像世界在被谁慢慢地吹散。

港口里的船收起帆，桅杆在风里发出低低的呜咽，像大地在说梦话。

她见过太多冬天了。

那些冬天在她记忆里叠成厚厚的一册，而泰勒斯只占其中一页。

可就是这一页，让她觉得所有其他的页码都变得模糊不清了。

夜里，索菲亚又睡不着了。

她走到城外的山坡上，躺在一块被风吹得光滑的岩石上，抬头看着天空。

天上有无数颗星。

她已经和它们成为了朋友了，索菲亚认得它们每一个季节的位置，认得它们每一次移动的轨迹。

她曾经在沙漠里看它们，在山巅看它们，在海上漂着的时候看它们。

每一颗都老得无法想象。

她甚至觉得，如果自己再活几千年，她就能看见它们变老的样子。

可是泰勒斯看不见。

他只能看见它们现在的位置，只能算出现在它们该在的地方。

他穷尽一生，不过是替这些比他古老不知多少倍的存在，画了一张匆忙的草图。

多么渺小。

索菲亚把手伸向天空，在星光下张开五根手指。

她知道，就在她手掌遮住的这一小片天区里，有无数颗星正在死亡，正在诞生，正在以人类无法想象的方式旋转、碰撞、消散。

索菲亚就是知道。

它们宏大到人类无法想象。

而泰勒斯，整个米利都，整个伊奥尼亚，所有这些聪明的人类，不过是风刮在海上时，溅起的一粒水珠。

可为什么呢——

她开始往山下跑。

风从她